인사말

나귀와 염소, 낡은 장롱, 살림 도구 한가득한 보따리. 전혀 연관 없어 보이는 이 낱말들을 하나로 잇는 단어가 ‘성당’이라면 놀라지 않을 수 없습니다. 중세 유럽 사람들은 큰비로 강이 범람하거나 견딜 수 없는 추위가 닥쳐오면 으레 성당을 피신처로 삼았다고 합니다. 집이라고 해 봐야, 귀족들의 저택을 제외하곤, 죄다 나무로 얼기설기 지은 움막뿐이었으니 육중한 돌로 지은, 언제나 그 자리에 서 있는 성당만큼 미더운 곳은 없었을 터입니다. 사람만이 아니라 장롱과 솥단지 등 남루한 살림살이들도 그렇게 성당의 한 자리를 차지했습니다. 그러곤 계절이 몇 번 바뀌도록 방치되곤 했습니다. 제발 찾아가라는 성당 정문에 게시된 본당 신부의 호소문은 그래서 흔히 볼 수 있는 풍경이기도 했습니다.

비에 쓸려나가는 자신들의 집을 뒤로한 채, 보잘것없는 살림살이를 들쳐메고 종종걸음을 옮겼을 사람들에게 성당은 그야말로 ‘아버지의 집’이었을 것입니다. 깨끗하고 반듯한 오늘의 성당을 생각하면 낯설고 당혹스럽기까지 한 장면입니다. 하지만 적어도 그들이 느꼈을 성당의 실재감은 오늘과 비교할 수 없을 만큼 생생하고 실제적이었을 것입니다.

제2회 인천가톨릭영화제의 주제, ‘집’은 이런 질문에서 시작되었습니다. 과연 오늘의 교회는 저 옛사람들에게처럼 든든하고, 남루한 살림살이를 펼쳐놓고 밥을 지어 먹어도 부끄럽지 않을, 누구라도 깃들 문턱 낮은 ‘집’인지, 어떻게 우리는 “산발적 세계대전”(교황 프란치스코)과 다름없는 오늘에 드리운 먹구름을 걷어내고 인류 공동의 집(common house)을 지켜낼 수 있을지 함께 고민하고 싶었습니다.

가톨릭(Catholic)이라는 말의 뜻이기도 한 ‘보편’은 단순히 똑같은 형태, 똑같은 생각의 일사불란한 획일을 의미하지 않습니다. 그것은 오히려 다양하고 독특한 ‘너’를 품을 수 있는 아량과 여백이라고 할 수 있습니다. 마치 나무마다 다른 고유한 생장의 특성을 잘 이해하면서도, 한 발짝 뒤로 물러나 거대한 초록의 ‘숲’을 그릴 수 있는 상상력에 빗댈 수 있습니다. 물론 ‘다름’은 갈등과 투쟁의 요소이기도 하지만, 이 ‘보편’이라는 여백 속에서는 ‘다름’은 서로를 빛내는 풍요로움으로 이해될 수 있습니다.

1965년, 가톨릭교회의 수장으로서 처음으로 UN 국제연합 연단에 선 바오로 6세 교황은 세계대전이라는 고통의 바다를 함께 건너온 각국의 수장들 앞에서 교회 자신을 이렇게 소개합니다. “우리는 인간에 대한 전문가입니다.” ‘인간’이라는 말이 지닌 위대한 보편성이 곧 가톨릭교회가 추구하는 보편성이라는 의미입니다. ‘인간’이야말로 국가와 인종, 계급과 성별, 이념과 종교 사이의 골들을 메워 인류를 하나로 묶을 위대한 신비라는 뜻입니다. 이렇게 보면 지극히 인간다운 것이 가장 거룩한 것일 수 있습니다. 인류의 꿈과 교회의 꿈도 다르지 않은 셈입니다.

제2회 인천가톨릭영화제의 꿈도 이와 같습니다. 기쁨과 슬픔, 탄생과 소멸, 환희와 열정, 연민과 자비, 분투와 승리 등 작품 속 섬광처럼 번득이는 ‘인간’이라는 ‘영원한 희망’을 다시 한번 발견하는 귀한 시간이길 기도합니다.